《光环：士官长合集》于 2024 年 11 月 11 日庆祝了其 10 周年纪念日。下面，让我们回顾一下贯穿整个主要三部曲的安静失落感。
光环：战斗进化以醒来开始。 《光环 3》以入睡结束。其间就是死亡。当然，这很有趣。这是在太空中，而且是夸张的：美国太空海军陆战队和狂热的外星人之间的圣战，他们在僵尸“洪水”中找到了共同的敌人。我不想假装《光环》不是一款轰动一时的 FPS 游戏。然而，还是有一些令人悲伤的事情，不是吗？光环本身就是死亡机器：大规模消灭的工具。但都有日出和日落、野生动物、植物、生态系统、雪山和岩石沙漠。它们具有生命的质感，尽管是用古老的技术雕刻而成的，这些技术比其创造者的寿命更长，并且回响着枪声。士官长在这一切中徘徊。一个人，无论多么伟大，都笼罩在威严和恐怖之中。最初的三部曲尽管规模宏大、风险巨大，但归根结底还是一场亲密的悲剧：只有一个人和他脑海中的鬼魂。
很难记得《光环：战斗进化》是赤裸裸的。自发行以来，已经推出了多部迷你剧、一部电视节目、一个废弃的电影项目、数十部小说和即时战略衍生作品。它是一种彻头彻尾的多媒体现象（尽管并非所有项目在受欢迎程度或质量方面都取得了成功）。这是一个已经被彻底阐述过的宇宙，它的许多间隙都被抹平了。
然而，《光环：战斗进化》本身并没有兴趣向你解释事情，尽管在发行前几周就发布了配套小说。你可以从上下文线索中了解外星人“盟约”是什么以及士官长成为“斯巴达战士”的原因，但如果你不注意的话就很难了。除了士官长和科塔娜之外，你遇到的每个角色都可能在游戏爆炸性的结局中丧生（尽管约翰逊中士和 343 Guilty Spark 在续集中回归）。游戏本身很活泼，但故事却很沉重，说明性很强，没有太多情感投入的机会。
士官长本人并不是什么大人物。他是坚忍的：介于沉默的主角和充实的英雄之间。他只会说俏皮话，杀坏人，但除此之外就没有什么其他的了。科塔娜调情又诙谐，并且富有表现力，而士官长则没有这种表现力，但她仍然没有太多东西。她的作用是为玩家提供有关正在发生的事情的背景信息。她的表情很有个性，但除此之外她并没有真正的心理（至少现在还没有）。
因此，《光环》的大部分情感空间都被其仍然令人印象深刻的战斗和有时超越的关卡设计所占据。它有很多空的空间，让您有时间步行、乘飞机或驾车返回您已经去过的地方。这并不全是好事。在我看来，图书馆仍然是 FPS 历史上最悲惨的关卡之一。尽管如此，所有非战斗时间都充满了美丽和忧郁。游戏中最精彩的时刻，例如“沉默的制图师”的庞大布景（从海滩袭击一直延伸到地下深渊）和“光环”的喧闹公路旅行，都在光环的“自然”世界中提供了插曲。在任务地点和交火之间行驶的旅程让人深思。它的关卡设计让你可以仰望天空，也可以击倒敌人。
然而，《光环》并不是在大自然中漫步。它的最后一幕——一次尴尬但令人兴奋的穿越主力舰船脊的驾驶——在科塔娜呼叫交通工具撤离时被打断。它立即被击落。场景在一种奇怪的、悲伤的气息中停了下来。你听到飞行员临终前的话语，然后是爆炸声。 Cortana 说：“她走了。”过了一会儿，她又补充道，“正在计算备用逃生路线。”这一刻是逃生过程中的一个复杂因素：一个将定位球进一步拉长一点的理由。但死亡悬而未决。士官长将再次独自逃脱这一切。
《光环 3》提供了一个平行场景：另一次驾车逃离爆炸的宇宙飞船。这一次，士官长的大部分盟友都逃脱了，但他留下了。他和 Cortana 漂浮在一艘宇宙飞船的一半中，他再次进入冷冻睡眠状态。他的最后一句话是：“当你需要我的时候叫醒我。”除了杀人，你还需要他做什么？他再次醒来是不可避免的。但是，由于没有任何后续行动，这一事实与其说是鼓舞人心，不如说是可怕的。战斗结束了，没有任何希望，只有另一个开始。
从叙事角度来说，单人光环自《致远星》以来一直陷入困境。 《光环 4》、《光环 5：守护者》和《无限》都是系列软重启作品。最终，它们与原始游戏的仍然令人满意的弧线没有什么可比的。 《光环 4》在《光环 3》中断几年后接续，士官长再次从低温睡眠中苏醒。 《银河护卫队》保留了《银河护卫队 4》的一些情节线索，但将 Cortana 变成了一个恶毒的人工智能，让她成为续集中的大反派，但该续集从未出现。 《无限》是对原版《光环》的原力觉醒式游戏，最终承诺该系列将或多或少地延续最初的样子。在这些游戏中，悲剧是宏大而明确的。在《无限》的光环环中，你会发现带有死者遗言的音频日志。 Cortana 在《光环 4》中死亡时哭泣，而在《无限》中再次死亡时（令人不安地）引用了弗吉尼亚·伍尔夫真实的遗书。这是廉价的悲剧。
在 Bungie 游戏中，除了 Reach 之外，大多数主要角色都是活着的。科塔娜和阿尔贝特都坚持到了最后，不过米兰达·凯斯和约翰逊中士等配角就没那么幸运了。大多数死亡都是针对一般人群的，比如《光环 2》中野蛮人对精英的屠杀，或者是屏幕外的死亡，比如斯巴达人的死亡。士官长怀着一种几乎不存在的悲伤——甚至是历史性的。致远星的表面已经被摧毁，正如游戏中所说的“玻璃化”。酋长确实赢得了战争，但在他开始之前，战斗就失败了。
相比之下，无限在失去希望后唤醒了酋长，然后让他在战场上燃烧，战胜了其他斯巴达人无法击败的敌人。在《无限》中，他赢得了战斗，并承诺他也将赢得战争。当然，一切都是以悲剧开始的。但它的结局是充满希望的，这也许是《光环》中第一次充满了悲惨结局和悬念。这不一定是坏事，但它确实说明了特许经营故事讲述的局限性。总会有另一场战斗，而且它仍然必须充满力量和乐趣，即使酋长越来越厌世。这意味着未来的《光环》游戏很可能永远不会像《光环 3》的结局那样：睡觉和醒来，除了死亡之外什么都没有。
